riquitan's memo book

赤べこ

東北の手仕事をずっと紹介している方が、

東京でいま「みちのく着物紀行」展をやっている。

数ヶ月前、取材でお世話になった方。

地震以来とても心配だったのでご挨拶に伺った。

 

開催するかどうかずいぶん迷ったようだけど、

今だからこそやらなきゃと思い、なんとか開催にこぎつけたとか。

彼女が抱えている東北の職人さんたちは、みんな無事だったようだけど、

彼らの不安は大きい。

「わしらは無事だったけど、こんなことになってしまったら……。

この商売は、”ふつうの生活”があって初めて成り立つものだから、

これから先、どう暮らしていけばいいか……」

そんな彼らの言葉を聞いて、はっとしたという。

 

また、東北屈指の観光地、青森の十和田湖や奥入瀬渓流などは

地震の被害はほぼなかったが、客足がぱったり途絶えた。

他の東北の観光地も同じ。

これが半年、一年と続いたらどうやって生きていけば・・・と

彼女も大きなため息をついた。

地震や津波の被害を直接受けていない場所も、

広範囲にわたって二次的被害を受けている。

 

彼女とひとしきりおしゃべりをすると、最後に、

「これ、もらってくださる？」と赤べこをそっと手渡してくれた。

「これ、福島のものなんです。1200年前、会津地方では木材運搬に

牛を使っていたのですが、重労働にほとんどの牛が倒れました。

でも、その中でも最後まで働き通したのが赤い色の牛、赤べこだったんです。

鼻をちょん、とつっついても、何度も上を向くんです。

つらいことがあったら、ちょん、ってやってみてね」

 

心がぎゅっとした。

 

 

山に夢中

最近、山に夢中だ。

ついこの間まで、毎週末のように海へ行っていたのだけど、

秋風が吹き出したら、すっかり心は山に。

 

ハードな山歩きはまだできないけれど

（3才の頃は、南アルプスなどを歩いていたらしいけど）、

山を歩いているだけで、とても気分がいい。

雑誌「山と渓谷」に連載を書いていた華恵さんの著書、

『華恵、山へ行く。』を読んでいると、素直に山へ行きたくなる。

 

せっかく美しい山がたくさんある日本に生まれたのだから、

それを楽しまなくちゃ、と昨日はさっそく紅葉の御岳山へ。

初心者コースを選んだはずが、自分のプランミスで

結局、昼ご飯もそこそこにノンストップで５，６時間歩くはめに。

でも、やっぱり楽しかった。

 

山には、いつも新しい発見がある。

のんびり過ごしている日常とは違う、

ある意味「命の危険」と隣り合わせの自然の中。

山道で”圏外”にいることに気づくと、

「道に迷ったら、頼りは自分たちだけ」と、

背筋がシャンと伸び（本当はいつも、そうなのに）、

山の中で食料の持ち合わせがないことに気づくと、どきどきする。

 

「いつでも何でもある」状況になれていると、

ちょっとしたことで心細くなるけど、

その分、違うスイッチがパチンと入る気がする。

それが楽しい。

 

車を借りた

車の運転が好きだ。

でも、普段運転をするチャンスがないので、

いつまでたっても操作に慣れない。

まあ、自分の車を持っていないのだから、虫のいい話。

でも、この前、旅で地方に行って車に乗りたくなり、

「えいや」っとレンカー会社に飛び込んだ。

一番安くて小さい車を借りた。

レンタカー会社のおじさんに促され、どきどきしながら運転席に座ると、

あれ･･････ブレーキとアクセル以外に、もう一つペダルが･･････？

何これ？！

もちろん借りたのはオートマ。マニュアルじゃないのに、なぜ！

混乱しながら横を見ると、サイドブレーキもないじゃない！

「あの、サイドブレーキがないんですけど」

と助手席にいたレンタカー会社の人に聞くと、

「もう一つのペダル」がサイドブレーキだった。

「ああ、ああ、これですね。そういう車なんですね、

このタイプの車って運転したことなくて･･････」

なるべく平静を装い、「わかってる」感を込めて言った。

レンタカー会社のおじさんに「こいつ、ほんとに運転できんの？」

と疑われちゃいけない。今日は車、借りたいんだから。

そんなわけで、どきどきしながらアクセルを踏むと･･････。

車が動かない・・・。「？？？」

落ち着いて手元を見渡すと、いけない！「P」のままだった･･････。

と思ったら、「D」がない！！！あるのは「D4」「D3」「D2」。

私が慣れ親しんでいる「D」はどこ･･････。

でもこれ以上、レンタカー会社のおじさんには聞けない。

聞いたら絶対、車を貸してもらえない。

「バーが一番いきやすいところが”D”のはず」というカンを頼りに、

とりあえず「D4」にしてアクセルを踏んだ。動いた。

でも、車は前進してるけど、いいの？　これでいいの？　D4ってなに？

とにかく必死に、車道へ進む。

信号で止まるたび、いそいで携帯を知り合いに打って、

「D4ってなに！！」と送信した。

数分後、D4で大丈夫そうなことが判明。

 

運転は大好きだけど、慣れないんだな。

下手じゃないんだけど、いかんせん場数がね･････。

いつか（いつだ？）お金に余裕ができたら、車を買おう。そのうち。

太陽

旅先で、朝早く目覚めた。

カーテンを開けたら今朝は晴れみたい。

反射的にさっと上着を着て、宿の屋上に駆け上がった。

すると、まさに太陽が山から顔を出すところ。

すごい。

日の出なんて、何度も見たことがあるのに、

何度見ても、その姿に言葉を失ってしまう。

とても尊いものを、

なんだかわからない「すごいもの」を

ただただ、じっと見つめる。

まるで、”一日という生命の誕生”に立ち会っているよう。

自然と、手を合わせてしまう。

私も古代に生まれていたら、”太陽信仰”するだろうなあ。

生まれたばかりの日の光を浴びると、言いようもない健やかな気分。

毎日、こんな風に一日をスタートできたらいいのだけれど。

（ムリだわ・・・）

月と時間

月をしばらく見ていると、動くのがとても早いことに気づく。

この月の動きで「時間」というものが作られてきたのを思うと、

まるで、「時間」そのものの動きを見ているようで、不思議な気分。

猫としゃべる人

一色海岸から見るこの夏最後（？）の夕日。

ところで、うちの母のまわりには、猫と「話せる」人が２人ほどいるらしい。

でも、本当にそういっているのか、確かめようがない。

うちの猫と犬、なんて言うかな、とみんなで想像してみたけど、

たぶん「留守番ばかりでつまんない」「メシがまずい」「外に出たい」とか、

おそらく不満ばかり言われるんじゃないか、という話になり、

「やっぱりあんまり知りたくないね〜」という、無責任な結論に。（笑）

ペットって、言葉を解さずにそこにいてくれるからこそ、「ペット」なのかも。

人間って勝手！

life is short

やっぱり、”人生”とやらは短すぎる。
どんなに長く生きたって、10年を８回か９回くらいでしょう。
しかも、最初の10年と後半の10年は大して使えない。
さらに、その３分の１は「寝てる」ときてる。
ひどくないか。
あまりに短すぎる。

でも、だとすると、たとえ人生に”失敗”して、超貧乏になったり、
ひどい思いをしても、まあちょっとの間、我慢すればいいだけの話ではある。
嫌でも人生という物語の"fin"はすぐに来る。

時は金なり。
お金がなくても、やりたいことは、
やりたい時にやったほうがいいのかも。

そろそろ、南米へ行きたいなあ。

不公平なもの

世の中はけっこう、苛立つことが多い。
個人レベルのささいなことから、
世の中のいろいろな出来事まで。

しかし、そんな中でもハイチ地震は、
なぜかとてもショックだった。
「なぜ、よりにもよってハイチ？！」
どうしようもないことだけに、脱力感。

その日、スペインのラジオからは、
一日中ハイチ地震のニュースが流れていた。

でも、もとをただせばそれも、
植民地問題までいくんだろうな。
地震自体は不可抗力の自然災害だけれど、
治安の悪さや最貧国である原因は、別のこと。

彼らが悪いわけではないのに、
被害を100%被っているのは彼ら。

世の中は、やっぱりいつでも不公平なもの。
学生時代、いろいろな国をバックパックで旅して、
感じたのもののひとつもそれだった。
「この世は決して公平なものではない」。
悲観しているのでもなく、ひとつの紛れもない事実として。

公平ではない。
誰かが死ぬのも、病気になるのも、
くじに当たるのも、金持ちの御曹司として生まれるのも、
そこに確固たる理由なんてない。

でも、べートーヴェンは、
全身全霊をかけて「幸せ」をつかもうとしてたんだよな……。

人間が２本足で立ったのは・・・

人間ははぜ２本の足で立ったのか。

三木成夫先生は、こう言ったそう。

「人間は、心が目覚めたから２本の足で立ったんだ。遠くの美しい風景を見ようとして立ったのだよ」

子どもは、満一歳になると人差し指を出して、何かを指すという。

サルとかチンパンジーは一歳になっても指は指さない。

心が目覚めて、美しいものをみようとして２本の足で立ち上がった。

うわっ。

夜の秋桜

私はどこへ向かっているのかしらね。