riquitan's memo book

赤べこ

東北の手仕事をずっと紹介している方が、

東京でいま「みちのく着物紀行」展をやっている。

数ヶ月前、取材でお世話になった方。

地震以来とても心配だったのでご挨拶に伺った。

 

開催するかどうかずいぶん迷ったようだけど、

今だからこそやらなきゃと思い、なんとか開催にこぎつけたとか。

彼女が抱えている東北の職人さんたちは、みんな無事だったようだけど、

彼らの不安は大きい。

「わしらは無事だったけど、こんなことになってしまったら……。

この商売は、”ふつうの生活”があって初めて成り立つものだから、

これから先、どう暮らしていけばいいか……」

そんな彼らの言葉を聞いて、はっとしたという。

 

また、東北屈指の観光地、青森の十和田湖や奥入瀬渓流などは

地震の被害はほぼなかったが、客足がぱったり途絶えた。

他の東北の観光地も同じ。

これが半年、一年と続いたらどうやって生きていけば・・・と

彼女も大きなため息をついた。

地震や津波の被害を直接受けていない場所も、

広範囲にわたって二次的被害を受けている。

 

彼女とひとしきりおしゃべりをすると、最後に、

「これ、もらってくださる？」と赤べこをそっと手渡してくれた。

「これ、福島のものなんです。1200年前、会津地方では木材運搬に

牛を使っていたのですが、重労働にほとんどの牛が倒れました。

でも、その中でも最後まで働き通したのが赤い色の牛、赤べこだったんです。

鼻をちょん、とつっついても、何度も上を向くんです。

つらいことがあったら、ちょん、ってやってみてね」

 

心がぎゅっとした。

 

 

つららと温泉

露天風呂につかっていると、手の届くところに巨大なつららが。

他に人もいなかったから、迷いもなく湯船から出て、

すたすたと軒下まで歩いて、ボキっとつららを折った。

長さ60センチはあろうかという、立派なもの。

刀を手に入れたガキ大将のような、無敵！な気分になり、

得意げに湯船に戻った。

美しいつららを手にしたまま湯船につかっていると、

ふと、つららもお湯に入れてみたくなってきた。

（誰もいないし・・）

とっさにつららを湯に入れてみると・・・。まあ不思議。

熱い湯船なのに、つららを握りしめているところだけが冷たいじゃないの！

熱いのに冷たい！　アツイのにツメタイ！！　あついのにつめたい！！！

当たり前だけど、このアンビバレンスな感覚（？）に、ちょっと興奮。

 

しつこく”刀”を湯に出したり入れたりしていると（アブない人だなあ）、

水面に接触しているところからどんどん細くなってくる。

その姿を見ていると、無性に悲しくなってきて、

まるで生き物を殺しているような、悪いことをしている気分。

いたたまれなくなって、まだ”生きている”うちに、

いそいそと湯船から出て、もとあった辺りの雪の上に”移植”した。

「熱いのに冷たい！」

なんか、新鮮な感覚だったのよね。

 

 

ソーシャルネットワーク、とか

映画、「ソーシャルネットワーク」を観た。

facebook創始者のお話。

まあ、なんという世の中かな、とため息が出る。

まず、ああいうのが「映画」として興行的にも成功し、

ナントカ賞をとったりすることへの違和感。

だって、見終わって世界観が変わってしまうような衝撃もなければ深さもない。

それって・・・映画というの？？

そして、恋人に振られると、彼女の悪口を自分のブログに書き殴るような人が、

ちょっとした”運”と”才能”で世界のトップに君臨している事実。

映画の話がそのまま真実とは思わないけど、

頭がよくたって、人間的にはおこちゃまじゃん・・・。

はあ・・・。やな世の中。

 

一方で、我が身を省みれば、実態のない「スクリーン」ばかりを

一生懸命見つめて一日が終わっていたりする。

こんなモノの中に人生があるわけないじゃない。

と、わかっているのに、やっぱり私も”お手軽”なものに弱い。

そして、打てばすぐに何かしらの「答え」が

出てくるのに慣れるのが、とても怖い。

世界はそういうものじゃあ、ないのに。わかってはいるのに。

待つこと、じっくり考えること、すぐに結論を出さないこと、

一人であると知ること、”いまここ”に生きること。

そういうことができにくくなっているかも？

・・・

最近、東北で「手仕事」の取材をしてきた。

昔の作品を見ていると、大変な生活だったはずなのに、

どこか明るくておおらかで、「生きる意志」に満ちている。

便利になったいま、手仕事の黄金期は過ぎてしまったのだろうけど、

それが必要とされていた時代のもの（＝黄金期のもの）は、

本当に緻密で丁寧で、存在感が違う。そしてどれも美しい。

切羽詰まって、生活の必要にかられて作ったものが

「美しい」というのは、どういうことなんだろう・・・。

胸が熱くなった。

 

もしや人間は、感性も技術も退化してるのかも？

昔に戻ればいいとは、決して思わないけど、

人間が発達させた技術によって、自らの能力を低下させているとすれば、

なという皮肉なんだろう。

 

 

 

まど・みちお

れんしゅう

 

今日も死を見送っている

生まれては立去っていく今日の死を

自転公転をつづけるこの地球上の

すべての生き物が　生まれたばかりの

今日の死を毎日見送り続けている

なぜなのだろう

「今日」の「死」という

とりかえしのつかない大事がまるで

なんでもない「当たり前事」のように毎日

毎日くりかえされるのは　つまりそれは

ボクらがボクらじしんの死をむかえる日に

あわてふためかないようにとあの

やさしい天がそのれんしゅうをつづけて

くださっているのだと気づかぬバカは

まあこのよにはいないだろうということか

（まど・みちお『百歳日記』）

 

101才の詩人、まど・みちおさん。

いつだったか、出張中のホテルで朝NHKを見ていたら、

まどさんのドキュメンタリーをやっていた。

そのみずみずしい感性に、目が釘付けになった。

101才なのに、まどさんから口から出てくる言葉はまるで少年のよう。

絶え間ない世界への好奇心と、疑問、驚き、感動。

彼の言葉を聞いていると、

私の世界までも一瞬にして変わってしまうかのようだった。

何気なく吹く風、木漏れ日を作る光、そこに転がっているペン。

それまで黙っていたモノたちが、突然こちらに話かけ始める。

言葉で世界が”一転”するんだ･･････。そう思った。

言葉ひとつで、世界の捉え方が変わる。見方が変わる。

考え方が変わる。

つまり、世界が、変わる。

「この人に会いたい！」と思った。

以来ずっと気になっていた。

そんな中、この年末にまどさんから140字の原稿をいただけました。

（「週刊朝日」１月７，14合併号グラビア）

書いてきてくれたメッセージは、言葉の大切さ。

言葉って簡単なのにやっかいで、面倒で、難しい。

 

 

いわずに　おれなくなる

 

いわずに　おれなくなる

ことばでしか　いえないからだ

いわずに　おれなくなる

ことばでは　いいきれないからだ

いわずに　おれなくなる

ひとりでは　生きられないからだ

いわずに　おれなくなる

ひとりでしか　生きられないからだ

（まど・みちお『百歳日記』）

白銀の山

 

夏の海も好きなのだけど、

冬の山の、凜とした空気も捨てがたい。

キラキラと光る、真っ白な世界に目がくらみ、

その中にいるだけで気分が高揚してくる。

 

寒さの中、自然も自分も「ぎゅっ」と縮こまって、

いつもよりちょっと内省的になっている感じがいい。

静かに、ゆっくりと時間が経っていく感じも、心地良い。

寒いからこそ、人のあたたかさにほっとし、

寒いからこそ、その中で、静かに生きている生命にはっとする。

 

今シーズンは、クロカンやってみたいな。

 

 

山に夢中

最近、山に夢中だ。

ついこの間まで、毎週末のように海へ行っていたのだけど、

秋風が吹き出したら、すっかり心は山に。

 

ハードな山歩きはまだできないけれど

（3才の頃は、南アルプスなどを歩いていたらしいけど）、

山を歩いているだけで、とても気分がいい。

雑誌「山と渓谷」に連載を書いていた華恵さんの著書、

『華恵、山へ行く。』を読んでいると、素直に山へ行きたくなる。

 

せっかく美しい山がたくさんある日本に生まれたのだから、

それを楽しまなくちゃ、と昨日はさっそく紅葉の御岳山へ。

初心者コースを選んだはずが、自分のプランミスで

結局、昼ご飯もそこそこにノンストップで５，６時間歩くはめに。

でも、やっぱり楽しかった。

 

山には、いつも新しい発見がある。

のんびり過ごしている日常とは違う、

ある意味「命の危険」と隣り合わせの自然の中。

山道で”圏外”にいることに気づくと、

「道に迷ったら、頼りは自分たちだけ」と、

背筋がシャンと伸び（本当はいつも、そうなのに）、

山の中で食料の持ち合わせがないことに気づくと、どきどきする。

 

「いつでも何でもある」状況になれていると、

ちょっとしたことで心細くなるけど、

その分、違うスイッチがパチンと入る気がする。

それが楽しい。

 

眼の語ること

 

空を飛ぶ、鳥の横顔ってかっこいい。

遠くを俯瞰的に見つめる目って、

どこか冷静に見えるのかもしれない。

 

そういえば、昆虫の顔はちょっと間抜けに見える。

目の前だけしか見えてないような目だからかな。

 

馬はどうだ。思慮深そうなあの横顔。

みずからの運命を知っているような、あの瞳。

 

そういえば、この前初めて連れて行ってもらった競馬場では、

パドックで馬をじいっと見ていたら、

馬に関して何の知識もなかったけれど

不思議と「やる気のある馬」と「ない馬」がぱっとわかる瞬間があった。

何がどうとはっきり言えないけれど、明らかに違うのはわかる。

そして、それがビギナーズラックで当たったりするものだから、

すっかり一日にして競馬に夢中になってしまった。

（破綻の道への第一歩？）

 

杉本博司さんの言葉を思い出した。

「人間の万感こみあげてくる感情のうち、言葉にできるものは

ほんの上澄みだけである。その言葉にならない部分は

眼の上に表情となって現れる。（中略）

その人の口が心に嘘をついて、私の眼が判断していることと

正反対のことを言ったとしても、

私は眼の語ることを信じることにしている」

（『苔のむすまで』）

 

車を借りた

車の運転が好きだ。

でも、普段運転をするチャンスがないので、

いつまでたっても操作に慣れない。

まあ、自分の車を持っていないのだから、虫のいい話。

でも、この前、旅で地方に行って車に乗りたくなり、

「えいや」っとレンカー会社に飛び込んだ。

一番安くて小さい車を借りた。

レンタカー会社のおじさんに促され、どきどきしながら運転席に座ると、

あれ･･････ブレーキとアクセル以外に、もう一つペダルが･･････？

何これ？！

もちろん借りたのはオートマ。マニュアルじゃないのに、なぜ！

混乱しながら横を見ると、サイドブレーキもないじゃない！

「あの、サイドブレーキがないんですけど」

と助手席にいたレンタカー会社の人に聞くと、

「もう一つのペダル」がサイドブレーキだった。

「ああ、ああ、これですね。そういう車なんですね、

このタイプの車って運転したことなくて･･････」

なるべく平静を装い、「わかってる」感を込めて言った。

レンタカー会社のおじさんに「こいつ、ほんとに運転できんの？」

と疑われちゃいけない。今日は車、借りたいんだから。

そんなわけで、どきどきしながらアクセルを踏むと･･････。

車が動かない・・・。「？？？」

落ち着いて手元を見渡すと、いけない！「P」のままだった･･････。

と思ったら、「D」がない！！！あるのは「D4」「D3」「D2」。

私が慣れ親しんでいる「D」はどこ･･････。

でもこれ以上、レンタカー会社のおじさんには聞けない。

聞いたら絶対、車を貸してもらえない。

「バーが一番いきやすいところが”D”のはず」というカンを頼りに、

とりあえず「D4」にしてアクセルを踏んだ。動いた。

でも、車は前進してるけど、いいの？　これでいいの？　D4ってなに？

とにかく必死に、車道へ進む。

信号で止まるたび、いそいで携帯を知り合いに打って、

「D4ってなに！！」と送信した。

数分後、D4で大丈夫そうなことが判明。

 

運転は大好きだけど、慣れないんだな。

下手じゃないんだけど、いかんせん場数がね･････。

いつか（いつだ？）お金に余裕ができたら、車を買おう。そのうち。

紅葉

 

世界中どこでもそうかもしれないけれど、

田舎に行くほど「日本はいいな」と思う。

きれいな水がたっぷりとあって、山があり海があり。そして人が穏やか。

とても「豊か」にみえる。

 

せっかくの紅葉シーズンも、しとしと雨。

でも、流れゆく雲から差し込む光が・・・！

太陽が出たとたん、クラクラするほど、その一瞬で世界が”ガラリ”と変わる。

本当に、くるりとひっくり返ったくらいに違う”世界”が現れる。

すべてがきらきら輝き出して、「サアアア・・・」「ザワアア・・・」と

音をたてて、すべてが一斉に目覚める感じ。

こんなに違うものかと、息をのんだ。

 

朝の神社

早朝、鳥居をくぐって誰もいない境内に入ると、

「早くから、ご苦労さん」

とおばあちゃんに声をかけられた。

早朝から庭を掃いているおばあちゃんこそ、「ご苦労様」なのに･･････。

きっと、いつもいつも、こうやって朝から掃いているんだろうな。

なんとなく、そんな感じがした。

今朝は寒いね。あんたどこから来たの。

そんなとりとめもないおしゃべりをして、

じゃあまた、お元気で、と別れた。

表の鳥居につくと、そこにも掃除をしているおばあちゃんがいた。

「ご苦労様です」と声をかけると、

「そちらこそ、ご苦労様」とにっこり。

ただ朝からふらふらしている、”旅人”の自分に

ちょっと頭をかきながらそ、そそくさと神社を後にした。