riquitan's memo book

記憶を自由自在に消したりできる機械があったら、結構それを必要とする人間はいるかもしれない。

見世物小屋

深夜12時をまわり、やっと責了・・・！
タクシーに乗って大酉祭でにぎわう新宿、花園神社へ直行した。

鳥居をくぐったとたん、それまでの疲労なんて一気に吹き飛ぶ。
だって、このズラリと並んだ提灯！
あちらこちらから聞こえる３３７拍子。
お酒。屋台。そして見世物小屋。
平静でいろ、という方が無理なくらい、ドキドキさせるものが揃っている。

そう「見世物小屋」。
えっ、そんなもの今の日本にあったの？
さっそくワクワクしながら「異世界」への扉をくぐる。

人なんてあまり入っていないだろうと思っていたら、室内は超満員。
いかにもお手製な感じの木の舞台。
赤いカーテンや青、黄色に塗られた小道具がキッチュで、なんとなく南米の乾いた田舎町が、遠い記憶からすっと脳裏に浮かび上がる。
口上をたたくベテランのおばさんが慣れた調子で会場を盛り上げる。
目の前にいた若いおかっぱの娘に目をやると、彼女は血のように真っ赤な浴衣を着て、目の回りが黒く塗られている。雰囲気にただならぬ凄みがあって、まるで幽霊話から出て来たような感じだ。
そして、その隣にはこれまた幽霊のようにうっすらと透けるように立っている、白い浴衣をきたおばあさん。
舞台の上には、「祭り」と書かれたはっぴに、ラメのスパッツを着たお姉さんやおばさん。
なんだかすごい所に紛れ込んでしまったぞ、と思う。

かわいらしい犬のショーなどが終わると、だんだん「かわいい」なんてにこやかに見守っていられない出し物になっていく。
頭が二つある牛のミイラ、本物の生きた巨大大蛇が登場したあとは、おかっぱ頭の赤い浴衣の女が、鼻の穴にチェーンを入れ、喉から出してみせる。しかもそのチェーンでバケツを持ち上げる。
ナマの蛇を食いちぎる。
白い浴衣のおばあさんは、ロウを口にたらし込み、大きな炎を吹き上げる。
しかも、そのあと火をぱくぱくと食べるように燃える紙を口に入れる・・・。
「もう、いいよ、そこまでしなくていいよ、あなたたちすごいから・・・。いいよ、いいよ平和にいこうよ。」
思わず声をかけたくなるくらい、体を張った「芸」ばかり。
まるで小学生のように、最前列にしがみつき、口をぽかーんと開けながら、いちいち「きゃー」とか「ひいい」とか言いながら舞台に釘付けだった。

そしてそんな舞台を見ながらふと、「この人たち、いまこの瞬間働いているんだなあ」という思いが頭をかすめた。私なんて仕事っていったら最近は座ってばかりだけど、こうやって深夜大勢のお客さんを前に蛇を食べたり、火を吹いたり。そういう人生もあるんだよな、と。

なんの予備知識もなく、まさか今の日本に「見世物小屋」なんてものがあることも知らなかったので、外に出てからはしばらく興奮が冷めなかった。

それにしても、これって、まるでガルシア・マルケスの世界。
南米の田舎街へ旅をしてきたような、昔話の世界を覗いて来たような不思議な感じがした。

やっぱり世界には摩訶不思議なものが、まだまだたくさんある。

原始人気分で蟹！

編集長のところに北陸の蟹が大量に届いた。
さっそく山分け。

蟹は、食べだすと止まらない。
ぐあしっ！
と一思いに蟹の足を折り、ちゅちゅちゅーと吸い上げる。
「うわ、私ってけっこう残酷！」
と思う反面、原始人になったような、とても愉快な気分。
小道具の一切ない編集部だったため、使えるのは自分の歯と手と割り箸のみ。
バリバリ歯で割って、ちゅうちゅう吸う。
足を全部食べてしまうと、残りは胴体・・・。
「えい！！」
と気合いを入れて甲羅をぱっかりと手でこじ開ける。
「うわあ・・・ちょっとグロイ・・・なんだこれー、ぎゃあ・・・」
と内心怖じ気づきながらも、そんなことを言ったらブリッコみたいなので、ぐっと我慢する。
こうなったら、原始人になりきって、躊躇せずにガンガンいくのだ。

それにしても・・・やっぱりおいしい。濃厚なミソや卵がとろける。
足を一本一本折っては歯で割り、やっと胴体までたどりついて食べるそれらは、
ゴールの贅沢なご褒美のような、濃厚な味。

蟹は、この「ひと手間」かける感じが楽しい気がする。
「食べる」という行為に積極的に関わる「行動」が含まれているのが無性にワクワクさせる。
蟹を食べるのが目的なのか、あの「食べる」という行為が楽しくて蟹を食べているのか、一瞬わからなくなるが、たぶん両方。

そういえば、L社のH社長は、その昔、結婚相手のご両親との初めての夕食は、蟹料理にしたとか。
なるほど、あまりしゃべらずに、食べることだけに夢中になって食事の時間を終えられる。
蟹を食べるたびに、その話を思い出し、「うむ・・・確かに！」と一人で納得する。

などと思いながらひたすら「バリッ！ちゅうちゅう、バキッ！」とおしゃべりもろくにせずに食べていたら、あっという間に３体もぺろりと平らげていた。

「蟹ってカロリー高くないよね？　そんなに太らないよね？」
「きっと大丈夫よ！蟹で太ったなんて話は聞いたことないもの！」
悲しいかな、つい確認し合ってしまう、慢性的運動不足の妙齢女子編集部員。

笑える地図本

書店でふと目についたので、手にとってぺらぺらとページをめくったら・・・。
笑いでぷるぷると体中が震え、声をあげないように我慢するのが苦しい
「地図本」だった。

新しい日本地図—すべて実在!ニホンの珍地名

完全に趣味で作っているでしょ、あなたたち・・・という類いのくだらない？けどスゴイ本。
趣味でなければ到底こんな気の遠くなるような真似はできますまい・・・。
編集の切り口と独特のイラストが相当笑える。
まさか「日本地図」にこんなに笑わせてもらえるなんて。
デスクに一冊あると、簡単に気分転換ができていいかも？

ちなみに「世界地図」版もあります。

今の世の中、「しゃべるモノ」で溢れかえっている。
自動販売機やら、エスカレーターやら、券売機やら、なんでもしゃべる。

その中でも、毎日どうしても気になってしょうがないのが、エレベーター。
チン♪　「５階です」
というアナウンスを聞くたびに、どうしても
「誤解です。」
に聞こえてしまう。

妙齢の女性が冷静沈着に、生真面目に、淡々と、
それは「誤解です。」
と言っているようにしか聞こえなくなってしまった。
それを聞くたびに、その発言にいたるシチェーションを想像しては一人「ぷっ・・・」とほくそ笑んでしまう。

ね？

たかが外見、されど外見

一般読者の女の子がほぼすっぴんで来て、プロにメイクをしてもらい、before&afterを撮る・・・というよくあるページの写真を後ろのお姉サマたちが選んでいた。

ビジネス、金融、グルメetc. いわゆる「おじさん」専門ムックに連日どっぷり浸かり「がー！！」という状態だった私には、ピンクのオーラが漂っているように見える後ろのお姉サマたちの空間。

思わず手を休め、女の子たちの写真を「どれどれ・・・」と覗いてみると。

ぶっ飛んだ！
これって、これって、同じ人間？　
メイク後の写真に映っている女の子が10倍増しくらいで、キラキラして美しい。
どうみても同じ人間には見えない。
「このメイクだけで確実に人生変わりますね！」
深夜の編集部で思わず叫んだ。

自分の目線の位置に「before」の女の子の写真を持って来て、その子がそこに立っていると想像する。次に「after」の写真を持ってくる。
「after」の写真の子がそこにいると想像すると、ドキッとする。背筋がすっとのびる。

「ほら、絶対この子（before）と、この子（after）に対する接し方や態度、変わりますよね？
まわりの態度が変わるってことは、この子の人生、このメイクで変わるってことじゃないですか！」
と一人興奮してまくしたてる私。
だって、ほんとうにびっくりしたんだもの。

数日前、たまたまついていたテレビで、田舎からぱっとしない一家が東京に出て来て、プロのスタイリストにスタイリングをしてもらい、メイクをしてもらって変身するという番組を見て、その変身ぶりにのけぞったばかりだったので、改めて「外見」の与える影響の大きさについて感じ入ってしまった。

たかが外見、されど外見。
ふと自分の着たきりすずめの洋服（だって昨日家に帰れなかったのだもの・・・涙）をみて、
これじゃまずいよな、と改めて思った次第。はあ・・・。
お金がなくても、まだ若い（？）うちにちゃんと謳歌しとかなきゃ、かもしれません。
なんてたって、ナマものですから、女は。

先週のマイブーム

先週後半からのマイブーム・・・丸谷才一さん。
今さら、ですけれども「笹まくら」を読み始めたら面白すぎて止まらない。

電車に乗っている時間がやたらと多い私は、ちょうど移動時間がそのまま
読書or音楽を聞く時間になるのだけれども、先週はついつい本に夢中になりすぎて
降りる駅で降りられなかったことが２度も・・・。

小説も落語も、たった一人の人間が紡ぎだす「言葉」だけで鮮やかに一つの世界を作り出してしまうのが本当にすごいなあ、と思う今日この頃。
いったい、どういうこと？

本を読む男

先日、夜の東西線で一人で二人分くらいの席を占領しているくらいの、けっこう本格的な「でぶ」（男）の隣に座った。
いかにもべとべと、ギラギラしていて暑い・・・。
が、彼はなにやら一心不乱に単行本を読んでいた。
（体が座席に収まらないので、半分前のめりになりになりながら。）
何を読んでいるのかしらと、何気なく隣から覗き込んで見ると、そこには

『いつまでもデブと思うなよ』（by 岡田斗司夫／新潮新書）

その瞬間、一気に彼に対する見方が変わってしまった。
まるで彼自身が挑戦的に言っている言葉のようで「おおっ！」。
なんだか切ないじゃないの。ああ・・・。
あんたも悩んでるのね。やせようとしてるんだね・・・。

ニッコリくん

毎朝、家を出て角のところまで歩くと、ニッコリ。
キミの笑顔を見つけたのはいつのことだったか。
ふと空を見上げた視線の先に、頬をポッと染めたニッコリくんがいた。
それ以来、毎朝静かに微笑み合う仲。ね？

スペインの水玉と日本の水玉

そうそう。
そういえば、２，３日前には市ヶ谷のcasa cervantesで
『12 trajes para tokio /12着、東京へ』
という、イベントのオープニングがあった。
この展示のテーマは「スペイン文学とモード」。
はてな？
と思ったが、どうやらスペイン語で書かれた小説からインスピレーションを受けた
洋服が展示されているよう。
それに合わせて、マリ・クレールの生駒編集長、内田春菊さん、スペイン人小説家の方々を招いてパネルディスカッションがあったのでいそいそと出かける。

パネルディスカッションも終盤にさしかかった頃、内田春菊さんが突然ボソボソっと言った。

「そういえば、いつも思うんですけど、日本では水玉って『少女』とか『かわいらしい』というイメージがあって、年をとった女の人はあまり身につけないですけど、スペインってフラメンコの衣装にあるように、おばさんたちも普通に着ていますよね。だから、日本とスペインでは水玉のイメージの受け止め方が随分違うんじゃないかな、と思ったんですよね・・・。」

たしかに、そうかも？
そういえば、第一、言葉からして違う。
日本語は「水玉」というくらいだから、おそらく（推測だけど）、水滴とか雨とか、もしかしたら墨汁から落ちた滴からイメージから生まれていそうだけれど、スペイン語では、"lunar"（ルナール）、つまり明らかに語源は"luna"（月）。

ということは・・・
スペインの水玉は「月」の丸。
日本の水玉は「水」の丸。

同じ模様でも、文化によって生まれ方が違えば、そこから喚起されるイメージも違う。
ちょっと面白いな、と思った。